Ложись, говорит, бабка, ногами к ядерному взрыву

http://kozenko.livejournal.com/278612.html

В середине этой недели 300 из 850 тысяч жителей Саратова остались без воды.
Авария. "Да я 20 лет был директором АЭС, и ни одного инцидента!",

- кричал губернатор Саратовской области Павел Ипатов на директора МУП "Водоканал" Ларису Абрамову.

"Конечно, - отвечала госпожа Абрамов
– Только помню я, как вся область в панике йод пила".

Сегодня Ларису Абрамову освободили от должности.

А я тоже помню, как вся область пила йод. Это была одна из самых удивительных цепочек событий и совпадений, которые я видел.

4 ноября 2004 года во втором часу ночи на втором энергоблоке Балаковской АЭС сработала аварийная защита. Блок остановился.

Спецы потом говорили, что такое пару раз в год происходит на каждой станции.

Балаково - небольшой город, около 200 тыс. человек. Почти сразу начались телефонные разговоры: "А мой-то вчера в три часа ночи домой пришел. Злой такой. Говорит, авария у них".

Люди шли на работу и видели, как на главную площадь одна за другой подъезжают черные-черные "Волги" с черными-черными госномерами.

Это генералы со всего военного округа съезжались на конкурс военной песни.
Но люди этого не знали.

Перепуганная воспитательница в детском саду встречала детей с родителями у входа и отправляла их по домам. Родители моментально звонили своим друзьям.

В середине дня "скорые помощи" поехали за первыми сердечниками. В аптеках появились первые покупатели йода, которые не спрашивали цену, а на вопрос: "Сколько?" отвечали:

"Как можно больше".

Во второй половине дня по местному телевизору выступил чиновник МЧС и потребовал немедленно прекратить панику. Про АЭС, да и вообще про причины возникновения этой самой паники – ни слова. И следом же в новостях сообщение: "В 1.24 на плановый ремонт остановлен энергоблок №2...". Что это за плановый ремонт во втором часу ночи - ни слова.

[color=darkblue]В ноябре темнеет рано.
Холодно, мерзко.

200-тысячный город пил водку, пил йод, молился и сходил с ума.

Утром 5 ноября паника выхлестнула в соседние Самару, Пензу, Оренбург, Саранск, Саратов. Я проснулся в начале седьмого утра от звонка знакомой.

- Андрей!

У меня сестра с сыном едут из Пензы в Волгоград через вас!

Куда им ехать? Ну скажи, куда?!
- Так, - спросонья начинаю объяснять я.

– Сначала на Петровск, потом до Саратова, по объездной...

- Андре-ей!

В жопу ваш Петровск!
На хер ваш Саратов!
Ты что не слышал, что у вас АЭС взорвалась?!

Атомный взрыв – это кошмар моего поколения.

Мы выросли с мыслью, что он реален. В детстве я с мамой ходил в кино на "Записки мертвого человека" с Роланом Быковым в главной роли. Мне потом несколько лет мерещился огромный гриб, встающий на горизонте. И безысходность.

Блядь-блядь, – начинаю я соображать,
еще толком не проснувшись. -

Жену в машину.
Тещу, кота. Деньги, документы.

Остальное купим.

Мухой в другой город, главное – не по ветру.
А куда ветер-то дует? И тут я понимаю, что ветер как раз из Балакова.

Сильный такой, северный. Прямо в окна. Я немножечко буддистом стал в этот момент.

Открываю гараж. Не без страха еще вставляю ключи в замок зажигания.

В детстве нас учили, что при атомном взрыве магнитное излучение глушит двигатели автомобилей. И больше они не заводятся никогда.

Мотор заводится, я радостно газую на нейтралке. "Ну, - думаю. – Ладно. На крайняк, напишу крутой репортаж и умру знаменитым". Еду на работу, обгоняю.

В трубке чуть ли не вся редакция московского Ъ. Они, по-моему, сами офигевают от происходящего.

Хвосты очередей в аптеках выходят на улицу. Приезжаю в редакцию, звоню в пресс-службу АЭС.
- Что за на*уй? - спрашиваю.

- Мы не даем информацию о технических параметрах! Присылайте официальный запрос! – клерк не орал даже, он визжал.
Я хотел извиниться, что оторвал его от составления завещания, но он бросил трубку.

Звоню на предприятие "Радон", которое занимается радиоактивными исследованиями и материалами.

- Бред и мрак, - говорит мне директор. – Сейчас из Пензы звонили.

У нас тут, говорят, розовые облака. Я говорю, так ветер от вас в другую сторону дует. Только им разве внушишь.

- А вам, уважаемый, - спрашиваю. -
Дозиметр сегодня ничего интересного не показывал?
- 12 микрорентген, - вздыхает директор. – Норма 11-13. Ужас начинается от 20. Господи, десять утра, а уже водки хочется.

Звоню в скорую помощь. "У вас когда газета выйдет? Завтра? Черт! Ну ладно. Напишите, обязательно напишите: пусть они не хлещут этот йод, пусть они им лучше щитовидку мажут. Какая-никакая, а профилактика раковых заболеваний".

В обед еду в банк. Вместо обычных трех-четырех человек, у каждого окошка по 30-50 нервных граждан. "Вот суки, - думаю. – Ведь не надышитесь же перед смертью".

В это же самое время программист из небольшой дизайнерской фирмы в Самаре отмечал свой день рожденья.

Извинился перед коллективом, сел за компьютер и примерно за 20 минут создал сайт.

Там была картинка: человек в противогазе и костюме химзащиты. Явно из какого-то древнего учебника по гражданской обороне. И текст:

"На Балаковской АЭС произошла авария. Погибли 4 человека, ранено 18. Ситуация критическая.

Радиоактивное облако движется к Самаре". Я не знаю, как распространялась ссылка на этот сайт, но до конца дня он падал несколько раз.

Весной программист получил два года условно, так и не сумев доказать суду, что пошутил.

Еще раз звоню в скорую помощь. "И еще напишите: да пусть они пьют этот йод, только с водкой его не мешают. А то тут привезли одного. Третий час проблеваться не может".

В субботу возобновил работу второй энергоблок Балаковской АЭС,
остановленный 4 ноября из-за аварии в системе парогенератора, передает "Интерфакс".

Нет, не совсем неправда

Текст был уже почти готов, когда позвонила пенсионерка из села Салтыковка.

"Я сегодня прихожу на рынок, а там, мама моя, ядерная война началась.

Я в поселковую администрацию-то звоню.

Говорю, чё делать бабке-то.

А он мне...
А он мне знаешь, милый, что?

Ложись, говорит, бабка, ногами к ядерному взрыву!".

Как я сдержал хохот, до сих пор не понимаю. "Подождите, - говорю. – Надо сообразить... Салтыковка у нас где... Так... Это вам, бабушка, получается ногами на северо-восток надо. Але? Але?! Ну что ж вы трубками-то бросаетесь".

Утром 6 ноября, в субботу, я встал гораздо раньше обычного.

Нужно было на срочный внеплановый брифинг в прокуратуру.

Паника прекращалась.

Производители йода, всю ночь танцевавшие со шлюхами джигу на столах,
разъезжались по домам.

Я не без гордости изучал свежий Ъ со своим текстом на центре первой полосы.